Tres guitarras y un piano

Oigo cómo las manos rasgan la guitarra. Oigo el sentimiento y lo disfruto. Recuerdo también el instrumento que tengo guardado en un estuche, empolvado, acumulando mis notas, mi voz, mis ensayos. Me vienen a la mente los momentos de alegría, los duetos a voz y guitarra con esa querida amiga, sí venezolana.

Las risas, las segundas voces, el acompañamiento. El empeño y la perseverancia por sacar una simple tonada. Los sueños de tener una gran voz, la aspiración de un requinteo suficiente, poco perfecto. La catársis para sacar la tristeza, el enojo, la melancolía; también la expresión del romanticismo, del enamoramiento real.

La alegría por sacar, a fuerza de práctica, "Ojalá" de Silvio Rodríguez. El dolor de los dedos, las uñas cortas, el perfume de rosas que se libera cuando vuelvo a abrir esa caja. Mis primeras notas, mis primeras clases, mis primeras canciones.

También mi segunda guitarra: no la tercera - esa, la sevillana que resuena con pasión flamenca-, la de mi abuelo, la que en vida me dio: "Toma, cuando me muera es tuya". Cuando se me fue al cielo, me la dejó con la tonada de "Es el toro enamorado de la luna" guardada en el puente, en las llaves, en las cuerdas, en la caja; todavía lo escucho admirando su virtud innata, de oído, esa que también lo hacía sacar en el piano, su piano -ese que ahora está en la sala de la casa-, las canciones de Agustín Lara y en el que me pedía siempre que le tocara "Estrellita" de Manuel M. Ponce, sólo para él, una y otra vez. Todavía me la sé y con los dedos llenos de memoria me dejo llevar sobre las teclas ahora ya desafinadas.

La guitarra y el piano: dos instrumentos de grandes recuerdos, de expresión desde mi niñez y adolescencia. La guitarra: mi profesión frustrada, mi destello defectuoso de arte, de oído. Mi momento de soledad, de reflexión. Mi espacio empolvado, seguro, olvidado.